“누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고 / 나는 시인이 못 되므로 잘 모른다고 대답하였다 / 무교동과 종로와 명동과 남산과 / 서울역 앞을 걸었다 / 저녁녘 남대문 시장안에서 / 빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다 (---) ” < 누군가 나에게 물었다 / 김종삼 >


흙길을 걸으며 <누군가 나에게 물었다> 시구를 외어본다. 그러다 나에게도 물어보았다. ‘시는 무엇일까?’ 평생 시와 함께 살아온 김종삼 시인(1921~1984)은 ‘시가 뭐냐고’ 묻는 질문에 ‘잘 모른다’고 대답했다. 시인은 걷고 또 걷다가 ‘빈대떡을 먹을 때’ 답을 생각해냈다. “ (----) 그런 사람들이 / 엄청난 고생되어도 / 순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이 / 있으므로 슬기롭게 사는 사람들이 / 그런 사람들이 / 이 세상에서 알파이고 / 고귀한 인류이고 / 영원한 광명이고 / 다름 아닌 시인이라고. < 누군가 나에게 물었다 / 김종삼 >”

나는 좋아하는 시구만 외우고 맘에 드는 대목만 골라 필사하는 반쪽짜리 시 애송인이다. 그런 애송인에게도 시는 느슨해진 생에 활력을 불어넣어 주는 기도가 되어준다. “(---) / 기쁠 때나 슬플 때 / 삶이 메마르고 고달플 때 / (---) / 나는 창을 열고 당신에게 도움을 청합니다 / (---) / 그 푸른 침묵 속에 기도로 열리는 오늘입니다 / 다시 사랑할 힘을 주십시오 <산을 보며 / 이해인> ”

마음이 심난할 때는 그냥 걷고 걷는다. 흙길, 도심 뒷골목, 시장안을 그러다 ‘문득 푸른 하늘도 바라보고 (허형만)’, ‘수평선을 바라보며 / 수평선이 되는 무한한 기쁨 (이해인)’을 맛보기도 한다. 어디에나 ‘생존의 의미를 향해 흔드는 푸른 행커치프 (이어령)’같은 좋은 시들이 넘치는 세상이 즐겁다.